濕地向來(lái)是生命的樂(lè)園，我們?cè)诖烁惺茏匀坏拿篮门c星球的壯闊。

剛剛結(jié)束的2025年世界候鳥(niǎo)日，主題是“共享空間：創(chuàng)建鳥(niǎo)類友好型城市和社區(qū)”，不僅呼吁人類與鳥(niǎo)類和諧共處，更強(qiáng)調(diào)通過(guò)戰(zhàn)略性的城市規(guī)劃與生態(tài)修復(fù)，為候鳥(niǎo)遷徙打造安全的生命棲息地。

我國(guó)黃（渤）海濕地，擁有世界上面積最大的連片泥沙灘涂，也是東亞-澳大利西亞候鳥(niǎo)遷飛區(qū)（EAAF）水鳥(niǎo)的重要中轉(zhuǎn)站。

隨著濕地旅行的興起，公眾旅游與生態(tài)保護(hù)之間的矛盾愈發(fā)凸顯，如何平衡二者之間的張力，在充分享受自然大美地帶的同時(shí)，也愛(ài)護(hù)脆弱的濕地生命集群，是我們深刻關(guān)切的問(wèn)題。

太陽(yáng)從海的那邊緩緩升起時(shí)，早潮也沿著泥灘漸漸漫了上來(lái)。眼前的這一片潮間帶灘涂，雖然幾乎被入侵植物互花米草侵吞殆盡，然而在潮水和米草草原的交界地帶，擠擠挨挨地站立著近萬(wàn)只半蹼鷸，體型相近的斑尾塍鷸和黑尾塍鷸混在其中，鳥(niǎo)群沿著南北方向長(zhǎng)長(zhǎng)地綿延開(kāi)去。

在更靠近我們位置的一片裸露泥灘上，同樣有上萬(wàn)只小型鸻鷸。紅頸濱鷸、黑腹濱鷸、尖尾濱鷸、闊嘴鷸、環(huán)頸鸻、蒙古沙鸻……像芝麻點(diǎn)一樣均勻鋪灑其上。它們把頭扭到背后，把喙藏在羽翼里，靜靜歇息著，等待朝陽(yáng)使它們的身體漸漸暖和起來(lái)。海風(fēng)微微吹拂，云雀飛到天際不可見(jiàn)之處歌唱，歌聲傾灑而下。

條子泥720高潮地里的鳥(niǎo)群

橘紅色的太陽(yáng)把眼前的海熔煉成整面無(wú)垠的玫瑰金，反嘴鷸、黑翅長(zhǎng)腳鷸和大杓鷸站在玫瑰金色的溫柔的微波中，身體的線條映照在金光里，美得令我忘言。

調(diào)查員們不能安心欣賞這樣的景象，他們埋頭在單筒望遠(yuǎn)鏡的視野之中，快速按動(dòng)手中的計(jì)數(shù)器，吧嗒聲不絕于耳。這是最后一個(gè)調(diào)查日，大家必須趕在潮水退去，清點(diǎn)出目標(biāo)鳥(niǎo)種的數(shù)目，很快，天地變得白亮，潮水慢慢回落，小伙伴們完成了計(jì)數(shù)，匯報(bào)各自的結(jié)果。

黃河口濕地翔集的候鳥(niǎo)

這一天，調(diào)查員們?cè)谶B云港海濱的臨洪、青口和興莊河口濕地一共統(tǒng)計(jì)到16888只半蹼鷸，這一數(shù)字超過(guò)了半蹼鷸全球種群的70%。如果你覺(jué)得這個(gè)數(shù)字和比例已經(jīng)足夠驚人，上一年度的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一定會(huì)讓你更驚訝：2021年5月，在這片濱海濕地上統(tǒng)計(jì)到超過(guò)27000只半蹼鷸，是此前全球種群估算總數(shù)的118%。

按照拉姆薩爾濕地公約，如果一塊濕地經(jīng)常有超過(guò)1%種群總數(shù)（或者遷飛區(qū)總數(shù)）的某種水鳥(niǎo)，那這塊濕地就應(yīng)該被認(rèn)證為國(guó)際重要濕地。

黃河口濕地的東方白鸛

在2022和2023年的調(diào)查里，單單是在連云港，就有25種水鳥(niǎo)超過(guò)了這一標(biāo)準(zhǔn)；如果加上保育組織“勺嘴鷸在中國(guó)”（以下簡(jiǎn)稱“勺機(jī)構(gòu)”）常年調(diào)查的鹽城條子泥、南通洋口-豐利段灘涂和南通東凌濕地，這個(gè)數(shù)字便增加到40種，數(shù)字說(shuō)明了一切。

這是一片豐盛的自然大美地帶，有著無(wú)可替代的生態(tài)地位。中國(guó)擁有1.8萬(wàn)千米大陸海岸線，從鴨綠江口到北侖河口，山海相連，碧波蕩漾。沿海濕地中，黃（渤）海濕地堪稱最流光溢彩的一章。每年冬天，常有150余種、300多萬(wàn)只候鳥(niǎo)在黃海濕地上躲避寒冬，繁衍后代。這里是無(wú)與倫比的生命家園。

東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)（East Asian-Australasian Flyway，簡(jiǎn)稱EAAF）是世界上最大的遷飛區(qū)之一。從俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)、美國(guó)阿拉斯加，向南穿過(guò)東亞和東南亞，一直延伸到澳大利亞和新西蘭，遷飛區(qū)囊括了22個(gè)國(guó)家，是超過(guò)210種、逾5000萬(wàn)只遷徙水鳥(niǎo)的家園；整個(gè)EAAF遷飛區(qū)的形狀就像一個(gè)沙漏，而黃海是沙漏的腰身要塞。

黃河口濕地

從陸地上綿延而來(lái)的江河攜帶了巨量的沉積物，在這里堆積出全世界最廣闊豐饒的灘涂。而很高的潮差，又使得這一片無(wú)邊的鐵灰色泥灘，成為多毛類、雙殼類、螺類、小型甲殼類和其他各種海洋無(wú)脊椎動(dòng)物的樂(lè)園。富饒的灘涂支撐了一代代黃海子民的生活，對(duì)于每年遷徙途經(jīng)這里的鳥(niǎo)類來(lái)說(shuō)也攸關(guān)存亡。

鳥(niǎo)浪；黃河與大海的分界線

每年春季，這些水鳥(niǎo)從澳洲西北部或者新西蘭的濱海灘涂出發(fā)，抵達(dá)黃海時(shí)已經(jīng)飛了幾千甚至近萬(wàn)公里，黃（渤）海濱海濕地對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的遷徙中繼站。它們要用一兩周的時(shí)間在這里休息、進(jìn)食，恢復(fù)體能，接著再飛幾千公里，抵達(dá)俄羅斯遠(yuǎn)東的楚科奇半島、勘察加半島或者阿拉斯加西部的育空三角洲等地繁殖。

黃河故道的東方白鸛

然而近五十年，尤其是近十年來(lái)，大規(guī)模沿海圍墾和互花米草的入侵，使得這一片濕地的面積減少超過(guò)2/3。僅剩的1/3的灘涂，又承受著工業(yè)生產(chǎn)污染和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人鳥(niǎo)沖突。在這樣多重夾擊之下，黃（渤）海濱海濕地的水鳥(niǎo)，受威脅的程度和種群下降的幅度都變得愈發(fā)嚴(yán)重。

黃河故道集聚候鳥(niǎo)群

國(guó)際上最極端的例子，是韓國(guó)的新萬(wàn)金長(zhǎng)堤對(duì)大濱鷸種群造成的慘烈傷害。一道盲目建設(shè)的超過(guò)30公里的海堤，然而先是殺死了接近三萬(wàn)公頃的富饒灘涂，接著是以十萬(wàn)計(jì)的水鳥(niǎo)，首當(dāng)其沖的便是大濱鷸，數(shù)量為之減少了九萬(wàn)之巨。已經(jīng)陷于瀕危之境的小青腳鷸和極度瀕危的勺嘴鷸，生存狀況更是嚴(yán)峻。

2006年韓國(guó)的調(diào)查員們?cè)谛氯f(wàn)金還能找到30幾只勺嘴鷸，短短兩年之后，找到筋疲力盡，也只找到3只。2024年的最新估值里，勺嘴鷸全球數(shù)量只剩下400余只。幾百萬(wàn)只水鳥(niǎo)，與黃（渤）海濱海濕地的命運(yùn)休戚相關(guān)。

2022年11月，我再次飛到江蘇，這次目的地是鹽城條子泥濕地。這趟行程是為了跟隨章麟，在條子泥尋找尚未南遷的勺嘴鷸。2014年他與李靜一起創(chuàng)立勺機(jī)構(gòu)，以勺嘴鷸為旗艦物種，致力于江蘇沿海灘涂的水鳥(niǎo)保護(hù)工作。極度瀕危的勺嘴鷸，主要于春秋兩季在條子泥濕地、南通的洋口-豐利濕地和東凌濕地集中過(guò)境，而條子泥濕地是勺機(jī)構(gòu)最早進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查的地點(diǎn)，也是記錄到勺嘴鷸和小青腳鷸數(shù)量最多的地點(diǎn)。

覓食的東方白鸛

2019年7月，條子泥濕地和周邊的大豐麋鹿國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、國(guó)家級(jí)珍禽自然保護(hù)區(qū)一同被納入世界自然遺產(chǎn)名錄，使得濕地得到更切實(shí)的保護(hù)，能夠取得這一進(jìn)展，離不開(kāi)這里常年開(kāi)展的科學(xué)調(diào)查工作。也就是在這里，我第一次看到了勺嘴鷸，這是一種只有麻雀大小的水鳥(niǎo)，嘴巴像個(gè)黑色的“小勺子”，覓食時(shí)會(huì)將嘴伸入灘涂中像掃帚一樣左右來(lái)回掃動(dòng)，甚是可愛(ài)。

正在覓食的勺嘴鷸

找到勺嘴鷸時(shí)，已是當(dāng)天的黃昏。我們一行人站在大堤上，冷風(fēng)吹得每個(gè)人都瑟縮著，溫柔的光線從背后斜斜地照射在眼前廣闊的灘涂上。

章麟先看到了勺嘴鷸，然后我也看到了。百米開(kāi)外，小小的一只，在一艘斜斜沉在灘上的漁船右側(cè)。這個(gè)距離，并不能看見(jiàn)它扁勺一樣的嘴喙，但它埋頭在淺水洼里，用喙左右劃水，這樣的獨(dú)特覓食方式暴露了它的身份。

在岸邊覓食的勺嘴鷸 | ?視覺(jué)中國(guó)

雖然已經(jīng)在照片里無(wú)數(shù)次看過(guò)近在咫尺、纖毫畢現(xiàn)的勺嘴鷸，但眼前這個(gè)什么細(xì)節(jié)也看不清，在夕陽(yáng)里孤獨(dú)地覓食的身影，卻讓我生出不同的情感，很久之后回味起來(lái)，仍感到內(nèi)心在震顫。

李靜說(shuō)，2011年，她在小洋口的灘涂上曾看到超過(guò)100只的勺嘴鷸，但是近年來(lái)，這里的勺嘴鷸也難覓蹤影。

飛翔的東方白鸛

當(dāng)天更早些時(shí)候，我們?cè)诖蟮棠隙说摹?20畝”高潮地，還看到了聚集在塘里的幾十種水鳥(niǎo)。幾排鸕鶿站在近岸的淺水處休息和晾曬，其中有油光黑亮的成鳥(niǎo)，也有羽色斑駁的年輕成員。一排琵鷺站在稍遠(yuǎn)處梳洗，有幾對(duì)正在為對(duì)方梳理羽毛，無(wú)比溫柔而親密。豆雁不時(shí)從別處飛來(lái)，飄飄搖搖落到塘里，漸漸集成數(shù)百只的大群，其中也混雜著白額雁。十來(lái)種鴨子分布在寬闊的水面上，我們?cè)谄渲袑ふ颐利惖幕橒喓土_紋鴨。蒼鷺和大白鷺立在遠(yuǎn)處，??四處游竄。

這樣熱鬧的景象，是最能體現(xiàn)濕地之美的。我們站在那里看了幾個(gè)小時(shí)，全然忘了疲倦。

濕地被稱為“地球之腎”，直接或間接地提供了全世界幾乎所有的淡水消耗，全球超過(guò)10億人依靠濕地謀生，40％的物種在濕地棲息和繁殖，濕地是我們這個(gè)星球上最具經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生物多樣性的生態(tài)系統(tǒng)之一。

隨著時(shí)代發(fā)展，我國(guó)開(kāi)始注重濕地保護(hù)，2018年7月，國(guó)務(wù)院印發(fā)了史上最嚴(yán)的《關(guān)于加強(qiáng)濱海濕地保護(hù)嚴(yán)格管控圍填海的通知》，2022年6月，《濕地保護(hù)法》開(kāi)始實(shí)施，強(qiáng)調(diào)要提升監(jiān)管能力，促進(jìn)濱海濕地保護(hù)和生態(tài)系統(tǒng)的修復(fù)。在這種召喚下，向先進(jìn)地區(qū)學(xué)習(xí)濕地保護(hù)經(jīng)驗(yàn)，就顯得尤為重要。

黃河口濕地

米埔濕地自然保護(hù)區(qū)位于香港西北面，同樣是EAAF遷徙路線上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是全港唯一的國(guó)際重要濕地。這里原來(lái)是一整片紅樹(shù)林，后來(lái)漁民從中開(kāi)辟出二十幾個(gè)基圍蝦塘。

每年收獲成蝦后，基圍蝦塘?xí)潘员闶斋@塘里的魚(yú)類。塘底剩下的小魚(yú)小蝦，吸引秋季遷到此的水鳥(niǎo)在此覓食和休息。

俯瞰香港米埔濕地 | ?圖蟲(chóng)

1976年起，香港把米埔列為具有特殊科學(xué)價(jià)值地點(diǎn)。1983年，世界自然基金會(huì)香港分會(huì)在這里開(kāi)展教育和科學(xué)研究工作。到了1995年，這片濕地也被拉姆薩爾公約劃為國(guó)際重要濕地?，F(xiàn)在這里每年會(huì)聚集起六萬(wàn)只左右的越冬水鳥(niǎo)，其中也包括勺嘴鷸、小青腳鷸、同樣也是瀕危狀態(tài)的黑臉琵鷺。

米埔濕地的基圍蝦圍塘 | ?視覺(jué)中國(guó)

經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，米埔保護(hù)區(qū)已經(jīng)擁有一套成熟的科學(xué)體系，作為越冬水鳥(niǎo)的食堂，當(dāng)冬季候鳥(niǎo)陸續(xù)到來(lái)的時(shí)候，基圍蝦塘?xí)喠鞣鸥伤?，給水鳥(niǎo)提供覓食的場(chǎng)所。對(duì)紅頸濱鷸、黑腹濱鷸之類小型鸻鷸，只需要保留5cm左右的水深；對(duì)塍鷸、半蹼鷸、杓鷸之類的大型濱鷸可以適當(dāng)提高水位；琵鷺和其他鷺鳥(niǎo)可以站立在更深的水體里；而鴨類等游禽偏愛(ài)較深的開(kāi)闊水域，以便游泳和覓食，擅于潛水的鸕鶿更甚之。在不同的時(shí)間調(diào)節(jié)出不同的水位，為不同的水鳥(niǎo)提供適應(yīng)各自需求的空間。

黃河故道里的東方白鸛

不僅如此，保護(hù)區(qū)內(nèi)還有基圍被改造成淡水塘，依靠雨水蓄積，使其成為淡水濕地，增加濕地多樣性。水鳥(niǎo)有時(shí)也需要在光灘上休息，于是管理人員除了定時(shí)清理堤岸上的雜草，還在基圍蝦塘里造出高低、形態(tài)不同的小島，為水鳥(niǎo)增加休息的場(chǎng)地。

為了減輕人力控制雜草的負(fù)擔(dān)，保護(hù)區(qū)里引入了幫手——水牛，水牛不僅可以控制草高，還會(huì)在濕地里踩出新的水坑，給附近小動(dòng)物創(chuàng)造出新的生境。

養(yǎng)蝦需要經(jīng)常換水，每隔10～15年，這些塘就進(jìn)行一次清淤。堆積塘泥的堤岸上，樹(shù)木越長(zhǎng)越高，猛禽隨之出現(xiàn)，使水鳥(niǎo)不能安心棲息，于是堤岸的樹(shù)木也必須定時(shí)修剪，控制株高。海灣上的紅樹(shù)林，因其每年會(huì)自然向外擴(kuò)張15～20米，侵占灘涂，保護(hù)區(qū)每年會(huì)組織人員，清除掉新生的紅樹(shù)樹(shù)苗。

飛翔在濕地上方的東方白鸛

除了蝦塘，這里還維護(hù)著面積廣闊的蘆葦蕩，為許多雀形目鳥(niǎo)類提供偏愛(ài)的生境，包括珍稀的黃胸鹀。依靠這一整套管理體系，保護(hù)區(qū)近年來(lái)越冬的水鳥(niǎo)，數(shù)量基本上保持穩(wěn)定。

米埔濕地面向公眾開(kāi)放，也提供各種各樣的游覽服務(wù)，但游客受到嚴(yán)格控制，絕大部分導(dǎo)覽活動(dòng)緊緊圍繞著公眾教育的核心。最多的是面向小學(xué)生和中學(xué)生的教育項(xiàng)目，讓青少年以主人翁的身份設(shè)計(jì)和實(shí)踐保護(hù)項(xiàng)目。

黃河口設(shè)立的觀鳥(niǎo)亭

多年來(lái)，米埔保護(hù)區(qū)持續(xù)將經(jīng)驗(yàn)分享給內(nèi)地各個(gè)濱海濕地保護(hù)區(qū)，從汕尾的海豐濕地，到福建漳江口、閩江口濕地，又到河南灤南濕地，都在其幫助下建立了濕地保護(hù)系統(tǒng)。

濕地保護(hù)區(qū)的運(yùn)營(yíng)必須強(qiáng)化與社區(qū)之間的聯(lián)系，保護(hù)工作要惠及在地的居民，使他們也成為保護(hù)工作的主體之一。只有這樣，才能真正改變經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保育之間的沖突，走通一條科學(xué)保護(hù)之路。

東營(yíng)濕地的鳥(niǎo)浪

已故的馬克·巴特是知名澳洲水鳥(niǎo)保育專家，同樣也是黃（渤）海濱海水鳥(niǎo)調(diào)查的先驅(qū)。在其所著的《黃海的鸻鷸類：重要性、威脅及保護(hù)現(xiàn)狀》一書(shū)前言中，他寫(xiě)下的兩段話，令我深受觸動(dòng)：

“20世紀(jì)50年代早期，我開(kāi)始對(duì)鸻鷸類產(chǎn)生興趣，自此便流連于世界各地的無(wú)數(shù)濕地，花費(fèi)難以計(jì)數(shù)的時(shí)間來(lái)觀察和研究它們。那時(shí)我常常問(wèn)自己：‘為什么鸻鷸類會(huì)令我如此著迷？’ 尤其是當(dāng)大風(fēng)呼嘯，腳踝又深陷在泥灘里的時(shí)候。”

鷸鳥(niǎo)翔集

我能想到的最佳答案是：因?yàn)樗鼈兪侨绱俗杂傻撵`魂，又生活在地球上最美麗的一些地方。當(dāng)月亮牽引著潮汐漲落的同時(shí)，它們孜孜不倦地于在覓食與休憩之間切換狀態(tài)。配合太陽(yáng)在這顆行星上移動(dòng)的規(guī)律，它們從地球的一邊遷徙到另一邊繁衍。超凡的鳥(niǎo)兒生活在宛如天堂般的地方！”

我又想到邁克爾·麥卡錫在《消失的飛蛾》一書(shū)中提到的杰拉德·曼利·霍普金斯的詩(shī)。 “濕地與荒野，讓它們留下吧” ，以這樣的詠嘆結(jié)尾，似乎也很好：

What would the world be, once bereft

Of wet and of wildness? Let them be left，

O let them be left,wildness and wet;

Long live the weeds and the wilderness yet.

編輯/Lili

文/陳創(chuàng)彬

圖/胡友文、陳創(chuàng)彬

新媒體編輯/Tasia

本文原刊載于《時(shí)尚旅游》2025年1月刊，此處有刪改。