“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”晚唐著名詩(shī)人李商隱的《夜雨寄北》樸素自然，卻表達(dá)了夫妻間的伉儷情深。詩(shī)人當(dāng)時(shí)在渝州，愛妻遠(yuǎn)在長(zhǎng)安，字里行間的情絲就像巴山秋雨，綿延不絕，讀來有種被雨絲纏繞的感覺。從最初讀到這首詩(shī)直至今日，詩(shī)中兩度出現(xiàn)的“巴山夜雨”總在我腦海里揮之不去，以至于每當(dāng)雨天，常會(huì)臨窗聽雨，輕輕吟誦這首堪稱經(jīng)典的短詩(shī)。

仲夏季節(jié)，我有幸隨著“大地文心”生態(tài)文學(xué)作家采風(fēng)團(tuán)來到重慶。此時(shí)重慶正舉辦2025年六五環(huán)境日國(guó)家主場(chǎng)活動(dòng)，在開幕式上，我了解到新時(shí)代以來重慶在生態(tài)環(huán)境建設(shè)方面成果豐碩，經(jīng)驗(yàn)鮮活，在人與自然和諧共生方面起到了示范作用。在為重慶生態(tài)文明建設(shè)成就點(diǎn)贊的同時(shí)，我還不忘腦海里那個(gè)“巴山夜雨”的意象。不巧的是，李商隱成詩(shī)在涼風(fēng)乍起的秋季，而我卻置身炎熱的仲夏，季節(jié)不同，所讀的雨自然就有了差別。

雨，好像自古就與這座山城有著不解之緣，我們到達(dá)重慶當(dāng)日，天空就淅淅瀝瀝下起小雨，雨滴很小、很細(xì)，落在衣服上像纖手輕撫，又似落英飄過，帶來一絲涼爽。入住賓館后，我發(fā)現(xiàn)窗外樓下的草坪上正在舉辦室外婚禮，一對(duì)新人在雨中含情脈脈地互贈(zèng)信物，司儀清脆的聲音皆是美好祝福。我想，這對(duì)新人和參加婚禮的嘉賓一定會(huì)感謝這場(chǎng)細(xì)雨，雨中的婚禮別致而有意義，因?yàn)橛晔翘斓仃庩?yáng)交合的載體?，F(xiàn)場(chǎng)沒有人撐傘，只有幾個(gè)小朋友穿著黃色或藍(lán)色的雨衣，倒成了現(xiàn)場(chǎng)難得的點(diǎn)綴，大家安靜地端坐在那里，不時(shí)響起為兩位新人祝賀的掌聲。我站在窗前對(duì)自己說，是一場(chǎng)雨中婚禮拉開了此次采風(fēng)的序幕，僅此一點(diǎn)，這次“大地文心”采風(fēng)就有了吉祥的辨識(shí)度。

采風(fēng)首站來到了銅梁區(qū)，銅梁文化底蘊(yùn)深厚，是著名的龍舞之鄉(xiāng)。機(jī)緣巧合，我們看到了精彩的龍舞表演。我笑著對(duì)身邊的文友說：果然是龍從水，虎從風(fēng)。夜晚的銅梁龍基地，雨滴落在有積水的地面上，綻開一朵朵連綿不斷的水花。也因?yàn)橄掠?，廣場(chǎng)上的銅梁龍舞給觀眾一種金龍蹈海的壯觀，龍借水勢(shì)，水助龍威，兩條金龍?jiān)谟曛蟹D(zhuǎn)騰躍，共同托舉著那條可愛的紅鯉魚。我注意到舞龍隊(duì)伍腳下踏出的水花，經(jīng)強(qiáng)光掃過，那水花本身又構(gòu)成了兩條活躍的蛟龍，這蛟龍不是舞龍的影子，是活生生的存在，此時(shí)此刻，廣場(chǎng)上實(shí)際上是四條游龍?jiān)谖璧?，而這一效果的出現(xiàn)得益于雨，是雨水成就了另一種景觀。

觀賞舞龍過后，是讓人驚艷的打鐵花。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，打鐵花不僅只存在于重慶銅梁，湖南的銅官、陜西的米脂也有打鐵花，但銅梁這次打鐵花是雨中進(jìn)行的，鐵花便多了一份靈透，雨絲與鐵花交織，水火兩種截然對(duì)立的物質(zhì)統(tǒng)一在節(jié)奏感極強(qiáng)的旋律中，我國(guó)傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的哲學(xué)意味便釋放出來，讓觀眾感受到一種涅槃般的壯烈。

次日，去松溉生態(tài)保護(hù)和歷史文化街區(qū)考察，依然細(xì)雨綿綿。我沒有撐傘，想感受一下淋雨的快意。清光緒《永川縣志》記載：“松子溉，邑之雄鎮(zhèn)也?！边@座歷史雄鎮(zhèn)的雨，淋過一代又一代賢達(dá)名士，僅我所知的有南宋帝王之師陳少男、明代“三才子”之首的楊慎、清初文學(xué)家王士禎。王士禎那首《吟松溉詩(shī)》是我來此地前臨時(shí)備課所知，其中“峭壁臨江勢(shì)欲傾，丹砂蘸葉一江明”這句特別傳神。站在永川縣署的古縣衙前，感受著絲絲細(xì)雨，我想，能穿越古今、將歷史與當(dāng)下連接起來的恐怕唯有這雨絲了。李白有詩(shī)：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”；張若虛也有詩(shī)：“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”。此刻我就站在長(zhǎng)江邊，望著雨中的滔滔江水，心中感慨頗多，何曾細(xì)雨浥輕塵，但見松溉雨紛紛，跳珠不是無情物，化作廉纖繞我身。這斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨把一個(gè)洗濯后的古鎮(zhèn)端給了我。

又是在細(xì)雨中，我們驅(qū)車來到北碚區(qū)的縉云山。縉云山即李商隱詩(shī)中寫到的巴山，這里山高林密，空氣像濾過一般，帶有百草香氣?？N云山森林覆蓋率達(dá)96.6%，年均降雨量為1600毫米以上，有2407種植物、1071種動(dòng)物，是亞洲動(dòng)植物的基因庫(kù)。20世紀(jì)50年代，縉云山還有虎豹等大型猛獸出沒，如今，仍有十幾種國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。上山的盤山路很窄，兩旁的馬尾松枝葉相接，讓盤山路成了一條曲曲彎彎的綠色隧道。好在是單行路，不會(huì)有錯(cuò)車的危險(xiǎn)，中巴車不知拐了多少道彎，終于來到一個(gè)叫清歡渡的民宿?！扒鍤g”一詞，歷來被文人雅士所推崇，“清歡渡”之名讓我不禁想起蘇軾那首《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》?！凹?xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?！碧K軾是冬季與朋友一同游南山，而我則是在仲夏與文友游縉云山，雖年代季節(jié)不同，但都是在雨天，山中的雨給了我們相同的感受。

窗外就是茂密的樹木，雨落在樹木枝葉上，發(fā)出沙沙的聲響。我不想早早入睡，便來到一樓雨棚下，一個(gè)人坐在藤椅上聽著夜雨，看著云霧朦朧的山巒發(fā)呆，縉云山的夜晚，云格外依戀山，這正應(yīng)了那一句話：云是山之衣，山是云之家，天色向晚，云也要擁抱著大山入眠。從當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境部門提供的資料看，縉云山曾一度生態(tài)環(huán)境破壞嚴(yán)重，違章建筑、毀壞林地情況成了大山的癬疥之疾。2018年6月，習(xí)近平總書記對(duì)縉云山生態(tài)環(huán)境問題作出重要批示，重慶市委、市政府高度重視，組織力量對(duì)縉云山實(shí)施綜合整治，短短幾年過去，縉云山恢復(fù)了一脈青山的相貌，村民生產(chǎn)生活得到了保障，縉云山一舉成為生態(tài)環(huán)境建設(shè)示范地。

歲月無聲，唯雨能言，山中細(xì)雨是縉云山變化的見證者，也是時(shí)代的見證者。我伸出手掌，接著天上落下的雨滴，承受過這雨滴的有唐代詩(shī)人王維、杜甫、李商隱，有北宋宰相丁謂，理學(xué)家周敦頤，南宋狀元馮時(shí)行，現(xiàn)代以來還有老舍、田漢、夏衍等，無數(shù)賢達(dá)都在雨中留下了不朽佳篇，而我們這些所謂的文人又能做點(diǎn)什么呢？我閉上眼睛，仔細(xì)傾聽著微弱的雨聲，我發(fā)現(xiàn)雨落在闊葉上與落在泥土上的聲音是不同的，落在闊葉上的聲音清脆響亮，而落在泥土上的聲音有些沉悶。瞬間我便明白了，其實(shí)我要做的，當(dāng)?shù)氐娜藗円呀?jīng)做了，是他們恢復(fù)并保護(hù)了縉云山的青翠，這雨滴才會(huì)發(fā)出歡快的“笑聲”。

又次日，我們?cè)谖⒂曛衼淼街镊旌?，幽靜的黛湖就像藏在縉云山懷抱中的一顆寶石，睜著湛藍(lán)的眼睛仰望蒼穹。黛湖棧道的入口處，豎有李商隱的雕像和那首《夜雨寄北》，我的目光再次停留在“巴山夜雨漲秋池”一句上，我想，李商隱寫的是秋雨，如果他經(jīng)歷了今日的夏雨，想必蔥蘢的巴山在他筆下會(huì)是另一番意境。

作者簡(jiǎn)介

老藤，本名滕貞甫，十四屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，遼寧省作協(xié)原黨組書記、主席，現(xiàn)任遼寧省政協(xié)文史委副主任。出版長(zhǎng)篇小說《刀兵過》《北愛》《草木志》等11部，小說集《熬鷹》《無雨遼西》等8部，文化隨筆集《儒學(xué)筆記》等3部，老藤作品典藏15卷，作品以11種文字譯介到國(guó)外。

來源 | 中國(guó)環(huán)境報(bào)

編輯 | 李夏菁