余錦柱：一個(gè)瞭望塔連著我們?nèi)?/p>

余錦柱：湖南省江華瑤族自治縣森林防火瞭望員。

1978年10月，余錦柱從父親余德明手中接過(guò)望遠(yuǎn)鏡，登上了海拔1400米的尖子嶺瞭望塔。41年里，他踏遍了50多萬(wàn)畝林區(qū)，實(shí)現(xiàn)了管護(hù)區(qū)41年無(wú)森林火災(zāi)。他業(yè)務(wù)精湛，總結(jié)出的觀察火警二十四字訣（觀兩面、察濃淡、分季節(jié)、析晴雨、測(cè)遠(yuǎn)近、觀動(dòng)靜、別粗細(xì)、區(qū)緩急），預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率達(dá)99.7%，被列為國(guó)家森林防火教材推廣應(yīng)用。41年里，他有29個(gè)春節(jié)在瞭望塔上度過(guò)。

余錦柱1999年被授予“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村護(hù)林員”稱號(hào)，2003年獲“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，2005年被評(píng)為“全國(guó)勞動(dòng)模范”，2008年榮獲“全國(guó)道德模范”提名獎(jiǎng)，2012年當(dāng)選為黨的十八大代表，2013年被授予“林業(yè)英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

今年，余錦柱退休了，將護(hù)林接力棒交到了兒子手中。

口述：余錦柱 　　整理：本報(bào)記者 陳永生

9月19日，我辦理了退休手續(xù)，10月份過(guò)起了退休生活。現(xiàn)在，晚上十一二點(diǎn)睡覺(jué)，早上四五點(diǎn)鐘起床，這是看山護(hù)林41年養(yǎng)成的作息習(xí)慣。老伴兒住在長(zhǎng)沙，幫女兒帶孩子；我住在鎮(zhèn)上，幫兒子帶孩子。孫子才4歲，是對(duì)雙胞胎。幼兒園有校車，就在小區(qū)門口接送。生活瞬間閑下來(lái)，真的很不習(xí)慣。

除了帶孫子、做家務(wù)，我會(huì)去巡查城市建設(shè)，做義務(wù)監(jiān)督員。這是我自發(fā)的，有時(shí)候一個(gè)人，有時(shí)候和社區(qū)黨員一起。我們以什么身份監(jiān)督？就以共產(chǎn)黨員的身份，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就向書記報(bào)告。一個(gè)小區(qū)埋設(shè)污水涵管，工人在接縫處不抹水泥。我發(fā)現(xiàn)了上前制止：“你不能這樣干，這是偷工減料，將來(lái)污水浸上來(lái)，會(huì)對(duì)環(huán)境有很大影響。”那工人反問(wèn)我：“關(guān)你什么事，你算老幾？”旁邊的工友跟他講：“你不能這么說(shuō)話，他是全國(guó)勞模。”

當(dāng)年父親這樣說(shuō)服我

1978年，我高中畢業(yè)。外面的世界多寬廣啊，想著即將參加工作、去闖外面的世界，我滿心興奮。那時(shí)父親還有兩年退休，家里有姐姐、我、妹妹3個(gè)孩子，他想讓我這唯一的男孩接班，可我不愿意。

父親在瞭望塔上工作了27年。他培養(yǎng)過(guò)兩個(gè)接班人，都不愿干，其中一個(gè)在塔上工作了4個(gè)月，最后還是不辭而別。父親下山回來(lái)，發(fā)現(xiàn)小伙子的個(gè)人用品全帶走了。他把這事講給我聽(tīng)，我明白他的意思，可我還是不去。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候，我對(duì)父親開(kāi)始有一點(diǎn)心疼。他的身體一天天不同，視力不行了，山上吃水要到4公里外去挑，體力也有點(diǎn)吃不消。父親為接班人的事去縣林業(yè)局找了局長(zhǎng)。“瞭望塔找不到接班人。”“我給你找一個(gè)。”“你從城里找一個(gè)就是天大的笑話。”“人我給你找，但思想工作你自己做。”“誰(shuí)？”“就是你兒子。”倆人都商量好了，我還蒙在鼓里。

父親是全國(guó)勞模，上級(jí)給指標(biāo)，保送我到省城林校學(xué)習(xí)，回來(lái)安排到林業(yè)局工作。父親找到局長(zhǎng)：“那不行，放他去省城，這里的工作誰(shuí)來(lái)做？”把道兒堵得死死的，最后給我下了死命令，“你不接班誰(shuí)接班？”

父親最初這么帶我

我跟父親一起工作了兩年。

他先帶我上山下村，熟悉地形。50萬(wàn)畝山林，那么多座山，那么多條路，那么多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組，都要記在心里，做個(gè)“活地圖”。這些情況不熟悉，把東說(shuō)成西，交通是否方便也不知道，報(bào)火差別相當(dāng)大，會(huì)誤了大事。

他還教我區(qū)分不同的火形成的煙的形狀。煉山的火，煙是集中的；失火，煙是稀散的，火苗燒上去有高有低，煙就會(huì)散；房屋起火，煙火一直往上，不散，是紅色的。有了這些知識(shí)，報(bào)火才能說(shuō)得清，撲救才能有的放矢。

我就這么跟著父親學(xué)，加上自己探索，成了防火瞭望的行家里手。父親在瞭望塔上工作了27年，我工作了41年。辛苦嗎？這要看從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你負(fù)責(zé)就辛苦，不負(fù)責(zé)就不辛苦。這雖然不是在做很大很大的事情，可這是我的本職工作。

父親是全國(guó)勞模，工作出色負(fù)責(zé)。我接他的班，不用心、不努力就對(duì)不起他。我要像他一樣出色，不僅要在工作上接班，還要在努力和優(yōu)秀上接班。

1995年的一天晚上，7點(diǎn)多了，我還沒(méi)吃飯，聽(tīng)到有人敲門，是局長(zhǎng)來(lái)查崗。“誰(shuí)呀？”“是我。”“你這么大個(gè)局長(zhǎng)上塔來(lái)干啥？”“我看你是否在堅(jiān)守崗位。”看完他感慨：“小余，真的不容易啊。”

1978年-1991年，前兩年我和父親一起，后來(lái)一直是我一個(gè)人守塔。1992年，我評(píng)上了先進(jìn)，到外面開(kāi)會(huì)時(shí)間多起來(lái)?？h林業(yè)局局務(wù)會(huì)討論，把我愛(ài)人調(diào)上來(lái)，讓我們彼此有個(gè)照應(yīng)。我外出的時(shí)候，工作也不會(huì)耽誤。

41年怎么過(guò)？其實(shí)挺簡(jiǎn)單的。平常的日子，每天上午9點(diǎn)、下午3點(diǎn)、晚上9點(diǎn)用對(duì)講機(jī)向防火辦報(bào)告情況，有突發(fā)情況就隨時(shí)報(bào)告。

其他時(shí)間，就聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)、看看報(bào)紙，每隔半小時(shí)、一小時(shí)瞭望一次。瞭望是工作，也是時(shí)間的消磨。

后來(lái)我又這樣勸兒子

事業(yè)總要有人傳承。

2015年，我做了當(dāng)年父親做的事、說(shuō)了當(dāng)年父親說(shuō)的話。

兒子在深圳打工，我讓他回來(lái)上塔護(hù)林。誰(shuí)承想，他的思想工作比我當(dāng)年還難做。他說(shuō)，外面多好，我才不回來(lái)呢。我老伴也不同意，深圳打工掙多少，回來(lái)護(hù)林掙多少？我就勸他們，打工是為國(guó)家，護(hù)林也是為國(guó)家。這不是工資高低的問(wèn)題，而是責(zé)任大小的問(wèn)題。我護(hù)林幾十年，國(guó)家給了很大的榮譽(yù)。最后，我也給兒子下死命令，“你不接班誰(shuí)接班？保持我的榮譽(yù)，你把它干好。”

兒子大概是懷著與我當(dāng)年同樣的心情，從深圳回到了山里。

就像當(dāng)年父親教我一樣，我也把熟悉地形、觀察煙火的本事教給兒子。這是老本行，看家的本領(lǐng)。時(shí)代雖然變了，可是許多事沒(méi)有變、不能變。

山路依然靠步行，挑水依然在4公里外。挑一次要一個(gè)小時(shí)，挑上來(lái)100斤，多的時(shí)候用兩天，遇到有學(xué)生來(lái)，就只能用一天。孩子們來(lái)辦主題班會(huì)，走上來(lái)又累又渴，總得讓他們喝點(diǎn)水解解渴。山上也依然沒(méi)有電。2007年，局里曾經(jīng)弄了臺(tái)發(fā)電機(jī)上來(lái)，想用水泵抽水，免掉我的挑水之苦?？墒?，山里濕度太大，發(fā)電機(jī)沒(méi)用上一個(gè)星期就燒了線圈，修好了再用又燒掉。發(fā)電機(jī)里里外外都是濕的，這里不適合它“生存”。

2005年，我當(dāng)了全國(guó)勞模，組織上想安排我回局里工作。我不去，就想把護(hù)林這一件事認(rèn)認(rèn)真真地做好。當(dāng)年接了父親的班，要求自己像他一樣出色，我做到了，我不想半途而廢。

我接了父親的班，兒子接了我的班，一個(gè)瞭望塔連著我們?nèi)?。兒子努力嗎？他工作很努力，兢兢業(yè)業(yè)，不努力會(huì)挨罵。兒子獲得過(guò)什么榮譽(yù)？他才剛上去，不要早早就獲榮譽(yù)……