牛玉琴和我是一個(gè)村的人。

在我們金雞沙村，每個(gè)人出生后就有了輩分，我本該叫牛玉琴嫂子的，在她成為治沙女杰，先后獲得中國(guó)十大女杰、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、聯(lián)合國(guó)“拉奧博士”等86項(xiàng)國(guó)際、國(guó)內(nèi)及省、市表彰獎(jiǎng)勵(lì)，并當(dāng)選為第九屆、十屆全國(guó)人大代表之后，我們同輩年齡小于她的人，自然都管她叫牛大姐了；縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和前來采訪她的記者，則親切地稱她“老?！?。

堅(jiān)持治沙40年的牛玉琴

1966年臘月，18歲的牛玉琴從娘家定邊縣郝灘鄉(xiāng)的四十里鋪村，嫁到我們靖邊縣東坑鄉(xiāng)金雞沙村?？雌饋硎莾蓚€(gè)縣，實(shí)際上只隔了毛烏素沙地南緣的幾個(gè)村子。也就是說，牛玉琴不過是從一個(gè)風(fēng)沙區(qū)嫁到了另一個(gè)風(fēng)沙區(qū)。

窮啊，窮得一無所有，窮得丈夫張加旺結(jié)婚的棉褲也是臨時(shí)從別人家借來的?？粗煞?qū)⒚扪澾€給人家時(shí)，牛玉琴流淚了……青黃不接時(shí)，家里酸菜缸里的酸菜只剩下幾顆，糧食吃得一顆也沒有了。

牛玉琴曾說，我終究沒能逃出毛烏素沙地的手掌心，這就是命！

1984年秋季，牛玉琴和丈夫張加旺承包了金雞沙村毛烏素沙地深處一卜樹沙的1萬畝黃沙。牛玉琴在鄉(xiāng)“三干會(huì)”上表態(tài)，提出“五年見成效”的治理計(jì)劃。誰知回到村里，她卻遭到了白眼，不少人說，牛玉琴那是吹牛！牛玉琴和丈夫清楚，他們并不是要出風(fēng)頭，就是覺得風(fēng)沙的災(zāi)害到了該根治的時(shí)候了！

牛玉琴在一篇《歷盡千辛萬苦，誓將沙漠變綠洲》的發(fā)言稿中回憶道：“我們從小在沙窩里長(zhǎng)大，吃盡了風(fēng)沙之苦。當(dāng)時(shí)村子周圍還都是流沙，春天風(fēng)卷沙飛，天昏地暗，莊稼很難捉苗，就是捉了苗，也常常被風(fēng)沙壓埋……”

30年前，我在關(guān)于牛玉琴的一部長(zhǎng)篇信天游敘事詩里寫道：

金雞沙背靠毛烏素，

鄉(xiāng)親們吃盡了風(fēng)沙的苦。

地里玉米苗才露頭，

一場(chǎng)風(fēng)刮得光溜溜。

——這就是金雞沙村當(dāng)時(shí)真實(shí)的情景。

一卜樹沙距離村子18里遠(yuǎn)。不要說植樹、運(yùn)送樹苗和障蔽材料，就是走都不是一件容易的事。但牛玉琴和張加旺狠下了心，說：“憋死騾子掙死馬，也一定干下去，把這片荒沙治理好！”困難卻不是一句狠話就能克服的。在那個(gè)家家都貧窮的年代，對(duì)于牛玉琴一個(gè)小戶人家，一無資金，二沒技術(shù)，三缺勞動(dòng)力，困難可想而知。植樹又是季節(jié)活兒，一耽擱就是一年。

為了湊夠買樹苗的錢，牛玉琴把家里能賣的東西都賣了。過年，又從飯碗里節(jié)省，以致公公和婆婆都有了意見：一年就過一回“年”，怎能不給孩子們吃一頓肉——再窮也不能窮了孩子……

1985年春，牛玉琴和張加旺帶著在村里雇來的16個(gè)勞力，走進(jìn)一卜樹沙。毛烏素沙地的荒涼是一樣的，從東至西，從西到東，大大小小的沙丘裸露在陽光下，大地深處的疼痛似乎也疼在走進(jìn)荒涼的人們心頭。沒有別的，風(fēng)沙統(tǒng)治著這里的一切，早晨的風(fēng)要刮到夜里，同樣夜里的風(fēng)要刮到早晨，刮得人都睜不開眼睛，刮得太陽升不起來……也因此，毛烏素沙地邊緣的人們，不少患有眼疾，在有風(fēng)無風(fēng)的歲月里不時(shí)流淚。

首戰(zhàn)一卜樹沙，張加旺有些擔(dān)心，一旦失敗了，就賠光了家底——這可是他們奮斗了近20年的光景啊，不能不擔(dān)心！牛玉琴說，不怕，跌倒了咱再爬起來！他們按照計(jì)劃好的“三步曲”，先在萬畝沙地周邊栽了一圈高柳桿，每根柳桿5角錢，1000棵柳桿花了500元，算是地界；接著在與內(nèi)蒙古接壤地界，種植了1萬棵楊樹苗和榆樹苗；之后抓住墑情，種沙蒿1000畝、檸條200畝。

恨不能雨水似汗水，

一會(huì)會(huì)兒能下三五回。

恨不能太陽眼睛里升，

就省下沙梁上掛燈籠。

一卜樹沙有了生機(jī)，一卜樹沙蕩起了一抹綠色，一卜樹沙也讓牛玉琴和張加旺的鄉(xiāng)親們，從此抬起了頭。

在牛玉琴的帶動(dòng)影響下，毛烏素沙地從此不再孤獨(dú)，上千戶家庭近萬人走進(jìn)了風(fēng)沙之中。造林治沙，綠化家園，一時(shí)成為靖邊最為時(shí)髦的話題，還發(fā)生了爭(zhēng)搶毛烏素沙地荒涼地的情況。一個(gè)春季造林100萬畝，種草100萬畝，創(chuàng)造了歷史最高水平……

牛玉琴說，從那時(shí)起一家人省吃儉用，有時(shí)一顆雞蛋也舍不得吃。一顆雞蛋能換來兩棵楊樹苗，等于一顆雞蛋能撐起一片綠蔭，能換來一片歡快的鳥鳴。當(dāng)毛烏素沙地變綠了以后，走在鳥語花香之中，比吃山珍海味還要舒心！

雇人需要工錢，牛玉琴恨不得一分錢掰成兩半花。也從那時(shí)起，牛玉琴、張加旺加上父親，帶著16歲的大兒子張立軍、13歲的二兒子張立富、7歲的三兒子張立強(qiáng)，組成一支老少造林治沙小分隊(duì)，成了一卜樹沙的常住戶。

最早往一卜樹沙運(yùn)樹苗，全靠人背驢馱。18里的沙地，脊背磨爛沒事，可不能磨了樹苗的嫩皮。背著一捆樹苗逆風(fēng)前行，還要繞著沙灣走，走到沙梁上，人就會(huì)被風(fēng)帶著樹苗刮到沙梁下……

后來用檸條、沙柳、沙蒿及柴草，在沙里鋪了一條小路，勒勒車能運(yùn)送樹苗了。驢拉人扯，一車子樹苗運(yùn)到一卜樹沙，人和驢都變了樣。毛驢看著他們植樹，似乎也發(fā)起了愁，哭泣似的“吱哇哇”嚎了起來！

牛玉琴婆婆精神狀況不好，她還要一天兩三趟回家照顧，從此養(yǎng)成了走路帶跑的習(xí)慣。搶墑時(shí)節(jié)，實(shí)在忙不過來了，只能委托鄰居照料一兩天。

為保證樹苗的成活率，張加旺要去幾里路上攪轆轤挑水，一天十幾擔(dān)。水不夠用，牛玉琴也挑起了水擔(dān)。夫妻倆一前一后，上沙梁下沙坬，肩膀被扁擔(dān)壓爛了，還沒好呢又被壓爛。

一天，牛玉琴突然發(fā)現(xiàn)張加旺走路一瘸一拐的，就問：“你的腿怎了？”

張加旺說：“沒事，小腿起了個(gè)疙瘩?！?/p>

歇下來時(shí)，牛玉琴拉起丈夫褲腿查看，一個(gè)核桃大硬硬的腫塊，問：“甚時(shí)起來的？”

“時(shí)間長(zhǎng)了，以前豌豆大小，不疼不癢的——這幾天長(zhǎng)大了，還開始疼了。”

“快到醫(yī)院檢查一下?！?/p>

“等夏天閑下來再說?！?/p>

真的是屋漏偏逢連夜雨。張加旺患的是骨增生，小腿上的腫塊開始滾雪球似的瘋長(zhǎng)，十幾天就像搗藥石杵一樣大了。搖搖晃晃地挑著一擔(dān)水，等到了一卜樹沙，灑了一半……他只能到縣上住院進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了5個(gè)多小時(shí)，躺在病床上，張加旺的心卻在一卜樹沙，才兩年多的時(shí)間，樹林里都聽見鳥鳴聲了，一聲聲比歌兒還好聽；太陽的火也像被樹林吸走了，不再在沙梁上燃燒！要是再給他3年的時(shí)間，一卜樹沙1萬畝荒沙就能徹底變綠，那時(shí)，他就是死也可以閉上眼睛了.

張加旺只住了20天院，不顧醫(yī)生的反對(duì)就出院了?？h林業(yè)局給牛玉琴送來了100公斤檸條籽、3萬株榆樹苗。張加旺跟牛玉琴說，這是雪中送炭啊，咱一定要將這些榆樹苗種植到一卜樹沙！

誰知病魔無情，腿病又犯了，張加旺不得不再次住院進(jìn)行手術(shù)。牛玉琴一下幾頭忙了，每天凌晨4點(diǎn)起床做飯，讓張立軍負(fù)責(zé)植樹，她6點(diǎn)鐘到東坑坐班車到縣城醫(yī)院，給張加旺買好藥，等開始輸液后，她9點(diǎn)鐘再返回一卜樹沙。沒幾天，牛玉琴也病倒了，急性闌尾炎，住進(jìn)了醫(yī)院。11歲的張立強(qiáng)不得不退學(xué)，伺候父親和母親……

在之后的兩年里，張加旺9次住院、7次手術(shù)。每每是手術(shù)刀口剛好上了，便到一卜樹沙植樹；沒等樹植好了，又被送進(jìn)醫(yī)院手術(shù)——即便是左腿被截肢后，他依舊拖著一條腿，爬在沙梁一棵一棵地植著樹，植著他心中的綠色。

雨后太陽紅似火，

片片早霞燃沙窩。

騾子駕轅驢拉套，

張加旺坐車子又進(jìn)沙了。

1988年5月的一天下午，張加旺跟牛玉琴說：“玉琴，我因植樹死，你要為樹活，我真的不甘心，老天爺怎就不能再給兩年的時(shí)間！？”

張加旺倒在了沙梁上，心臟停止了跳動(dòng)，可手里還握著一棵青翠的榆樹苗。那年，張加旺才49歲。

丈夫張加旺“走”了之后，有人勸牛玉琴干脆將林子賣掉，好好過日子！也有人勸牛玉琴得為以后打算……牛玉琴卻誰說什么也不聽，毅然決然地走進(jìn)了一卜樹沙。為了紀(jì)念丈夫，她給一卜樹沙林區(qū)取了旺琴林場(chǎng)的名字，一邊調(diào)運(yùn)樹苗，一邊安排勞力。張立軍也自覺地扛起重?fù)?dān)，跟著母親進(jìn)沙了！

牛玉琴和她大兒子張立軍欣慰地看著他們營(yíng)造的沙地綠洲

牛玉琴在一卜樹沙蓋起了三間磚房子，牛玉琴在一卜樹沙打了一口水井，牛玉琴這是要跟毛烏素沙地過日子，牛玉琴已讓一卜樹沙一萬畝荒沙變綠了，牛玉琴又承包下幾萬畝的荒沙……

好消息就像長(zhǎng)了翅膀，不斷地從一卜樹沙飛出來，飛在金雞沙村，也飛在報(bào)紙、廣播里。10年里，牛玉琴的旺琴林場(chǎng)已有楊樹4140畝、榆樹300畝、柳樹350畝、桑樹40畝、沙柳4987畝、檸條650畝、紫穗槐1200畝、踏郎2467畝，共計(jì)1.8萬畝，搭設(shè)障蔽1.5萬公里，治理區(qū)植被覆蓋率達(dá)到30%以上，流沙基本被固定了。

從一卜樹沙開始，牛玉琴造林治沙的腳步再也沒有停下。綠色一年一年地?cái)U(kuò)展著，從金雞沙村蔓向毛團(tuán)村、伊當(dāng)灣村；綠色也一年一年地鎖著風(fēng)沙，毛烏素沙地不再向前侵襲滾動(dòng)了……

牛玉琴只讀過幾天小學(xué)，她一直說，自己吃盡了沒文化的苦。一摞摞的治沙書籍，村里給她送來的報(bào)紙，起初在她面前，比毛烏素沙地的荒涼還要荒涼多少倍！她偷偷開始識(shí)字了，跟在一卜樹沙植樹相反，她每天對(duì)著報(bào)紙，從字典里摳出幾個(gè)字來，記在心里。幾年下來，已經(jīng)可以讀書看報(bào)了。

我說：“牛大姐，你真了不起！”

主持人再請(qǐng)牛玉琴講話時(shí)，她拿出自己寫下的發(fā)言稿，流利地講了起來。

1992年，旺琴林場(chǎng)剛有了收入，牛玉琴就拿出自己攢下的一萬元，又貸款一萬元，投資兩萬元，蓋了8間磚木結(jié)構(gòu)的教室，建起了旺琴小學(xué)，解決沙區(qū)兩個(gè)村民小組80多名孩子上學(xué)難的問題。牛玉琴說：“孩子上學(xué)比治沙還當(dāng)緊，可不能叫孩子再做新一代的文盲了！”之后，牛玉琴又兩次投資擴(kuò)建旺琴小學(xué)。鳥鳴聲聲里，毛烏素沙地邊緣也響起了瑯瑯書聲……

1993年10月15日，曼谷，牛玉琴從泰國(guó)詩琳通公主手中接過聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織頒授的“拉奧博士獎(jiǎng)”。那一瞬間，牛玉琴說，她的心一下又飛到了毛烏素沙地，飛到了一卜樹沙，像鳥兒落到了綠蔭中?！袄瓓W博士獎(jiǎng)”是頒授給對(duì)改造人類生態(tài)環(huán)境有突出貢獻(xiàn)者的。牛玉琴——這位普普通通的中國(guó)農(nóng)民，憑著她的執(zhí)著，她牛一樣的奉獻(xiàn)精神，從一卜樹沙開始，讓毛烏素沙地的風(fēng)沙漸漸隱退，讓綠色變成毛烏素沙地的主色調(diào)……牛玉琴捧著“拉奧博士獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌從泰國(guó)回來了。時(shí)任靖邊縣委書記的李三原，帶著全縣領(lǐng)導(dǎo)干部和鄉(xiāng)親們載歌載舞、夾道迎接，兩名少先隊(duì)員代表全縣30萬人民給牛玉琴捧上鮮花——不想出名的牛玉琴出名了，金雞沙村乃至靖邊縣也跟著出名了！

羊羔羔落地四蹄蹄刨，

起雞叫睡半夜不說熬。

一棵樹就是一斗糧，

千棵樹萬棵樹開糧倉。

一卜樹沙就像一眼流淌著綠色的泉水，汩汩涌流。在一個(gè)個(gè)春天里，在牛玉琴勤勞的雙手中，不僅改變了惡劣的自然環(huán)境、創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)綠洲，而且為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧業(yè)的發(fā)展、為鄉(xiāng)親們致富奔小康打好了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

牛玉琴說，今后將從兩方面發(fā)展：一是在完善治理毛烏素沙地的同時(shí)，進(jìn)行綜合開發(fā)，建立一個(gè)沙地農(nóng)業(yè)示范區(qū)，建立一個(gè)綜合開發(fā)利用示范林場(chǎng)；二是在林地中部平整畝土地，打3眼機(jī)井，以發(fā)展甘草、麻黃、柴胡等中藥材和苜蓿、玉米等飼料種植業(yè)，發(fā)展200—300畝經(jīng)濟(jì)林，由此帶動(dòng)畜牧業(yè)的發(fā)展……

2000年，牛玉琴實(shí)現(xiàn)造林治沙2.7萬畝。

2004年12月，由牛玉琴捐資修通了金雞沙村到東坑鎮(zhèn)的柏油路——旺琴路。

2006年，牛玉琴又給金雞沙村捐資10萬元，用于村內(nèi)道路建設(shè)。

牛玉琴的三兒子張立強(qiáng)從林業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，接過母親造林治沙的接力棒，在牛玉琴治沙基地的基礎(chǔ)上，成立了靖邊縣綠源治沙有限公司。他帶領(lǐng)公司員工在一卜樹沙區(qū)平整土地，更換土壤、增添設(shè)施，引進(jìn)太陽能光伏揚(yáng)水及節(jié)水灌溉系統(tǒng)，使苗圃幼苗的成活率達(dá)到92%，造林成活率達(dá)到90%。不僅提高了苗木成活率，降低了造林投資的成本，而且做到治理效率提升、治理步伐加快、治理節(jié)能環(huán)保。擴(kuò)大育苗基地，現(xiàn)在公司的苗圃規(guī)模達(dá)到600畝，每年穩(wěn)定出圃樟子松、沙地柏、杜松、側(cè)柏等常綠樹種80多萬株。這些種苗除用來更換自己林區(qū)的老化樹種外，還能提供一部分給周邊群眾，讓他們也參與到毛烏素沙地的治沙造林中來。同時(shí)，在部分林區(qū)實(shí)施太陽能工程水罐自動(dòng)滲罐技術(shù)，有效提高林草成活率。張立強(qiáng)敢想敢做，他把榛子引進(jìn)到一卜樹沙林區(qū)，榛子掛果后，效益挺好，開創(chuàng)了毛烏素沙地榛子種植的先河，也開啟張立強(qiáng)“向沙地要經(jīng)濟(jì)”的治沙新路。

作為旺琴林場(chǎng)造林治沙事業(yè)的傳承者，張立強(qiáng)先后榮獲陜西省“保護(hù)母親河”獎(jiǎng)、榆林市青年突擊手、第13屆陜西青年五四獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)稱號(hào)，被陜西省治沙研究所聘為林業(yè)工程師，成為治沙所一名專業(yè)的治沙技術(shù)人才。他研究的多項(xiàng)治沙技術(shù)的成功實(shí)驗(yàn)，為荒漠化在可持續(xù)變綠中發(fā)揮了重要作用。

張立強(qiáng)的兒子張繼功，就讀于山西農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)的是園林專業(yè)。他說，他選擇畢業(yè)后回到毛烏素沙地，回到一卜樹沙林區(qū)，更好更專業(yè)地將祖輩和父輩們治理沙地的綠色夢(mèng)想繼續(xù)傳承下去。

2023年植樹節(jié)，牛玉琴又到一卜樹沙林區(qū)植樹。只是她再也聽不到鳥鳴聲了，雙耳失聰這幾年來，牛玉琴最大的遺憾就是聽不到那一聲聲悅耳的鳥鳴！朝著毛烏素沙地深處的綠洲遙望，無人機(jī)在藍(lán)天巡視著林區(qū)，牛玉琴看著兒子立強(qiáng)手中的顯示屏，綠光閃閃，連綿不絕。兩只喜鵲飛起，又悄無聲息地落入綠蔭之中。一陣風(fēng)刮過，綠波滾滾，涌向天邊。當(dāng)年漫漫黃沙，一年刮不完的老黃風(fēng)，只是留在記憶中的一些碎片了。她40年的造林治沙的時(shí)光，也仿佛在顯示屏上閃現(xiàn)著，在她專注的目光中閃現(xiàn)……

靖邊縣提出發(fā)展縣域經(jīng)濟(jì)的“1365”戰(zhàn)略，其中“以鄉(xiāng)村振興打造優(yōu)質(zhì)高效農(nóng)業(yè)，以治沙、治水、治土為核心的生態(tài)文明產(chǎn)業(yè)”，說到了鄉(xiāng)親們的心坎上。牛玉琴說：“發(fā)展生態(tài)文明產(chǎn)業(yè)好啊，給咱們指明了方向！”不用揚(yáng)鞭自奮蹄，牛玉琴依然老當(dāng)益壯，如一頭只管躬身耕耘的“老牛”，每年春天，還在毛烏素沙地里忙碌著，在她的苗圃里，一片郁郁蔥蔥的樟子松已有一米多高了，即將移栽進(jìn)沙里，代替那些長(zhǎng)不成材的“老頭樹”。

截至2025年春，旺琴林場(chǎng)擁有推土機(jī)一臺(tái)、打坑機(jī)一臺(tái)、轎車兩輛、運(yùn)輸車一輛，以及兩套9.5千瓦的太陽能光伏揚(yáng)水和節(jié)水灌溉系統(tǒng)，植樹實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化作業(yè)，造林治沙面積達(dá)到11萬畝……

望著毛烏素沙地郁郁蔥蔥的林草美景，鄉(xiāng)親們說，這是牛玉琴營(yíng)造的綠洲！（霍竹山）

（本文圖片由陜西省林業(yè)局供圖）