作為一個從業(yè)近70年的建筑師，我的大半時間都在做設計，讀書時間不多，更談不上系統(tǒng)。不過，從決定以建筑學為終身事業(yè)的青年時期起，我就發(fā)現(xiàn)讀書，特別是自主自覺地讀書，對我的專業(yè)提升和為人處世，實在是太重要了。

起初，我的閱讀主要是圍繞著建筑學。專業(yè)書自不必說，與之密切相關(guān)的歷史、詩詞以及畫論、文論等有關(guān)藝術(shù)評論和理論也在我的涉獵范圍。劉勰的《文心雕龍》和丹納的《藝術(shù)哲學》，我讀過許多遍。有時碰上一本好書，廢寢忘食也是常事。記得《羅丹藝術(shù)論》就是我在出差夜車上一口氣讀完的。合上書時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

漸漸地，我體會到長期跨學科閱讀，不僅可以提升一個人的專業(yè)素養(yǎng)，也能給自己的創(chuàng)作帶來許多啟發(fā)：

如果沒有“華枝春滿，天心月圓”的人生體悟，就沒有不乏禪意的“水上青蓮”——弘一大師紀念館；

如果沒有“心物相照”的感念，就沒有浙江美術(shù)館建筑與環(huán)境相融合的自然景觀；

如果沒有“以天地萬物為一體”的整體性思考，就沒有站城融合的杭州西站，沒有推動城市群協(xié)調(diào)發(fā)展的廈門會展體育中心，當然，也就沒有融合工業(yè)遺存改造，提升城市活力的江陰國樂島……

在我看來，一個好的建筑作品，應該蘊含著建筑師的詩性與情感。不論是蘇軾“大江東去”的恢宏博大，還是秦觀“霧失樓臺”的婉約迷蒙，似乎都可以在建筑的形象和空間里得到表現(xiàn)；海明威縱橫恣肆的風格常使人想起柯布西埃；而讀川端康成的《古都》，那濃得化不開的味道，使人仿佛置身于丹下健三的草月會館……讀一首詩，讀一部文學作品，對我來說，常常是一種意境的體驗、一次哲理的思索、一類文化的感悟，這種潛移默化的積累，對于我的建筑創(chuàng)作是多么重要??！

除了與專業(yè)素養(yǎng)有關(guān)的書，我也讀了許多看似無關(guān)的“閑書”。從還珠樓主、王度廬、金庸、古龍的武俠小說，到三十幾冊的“紅旗飄飄”系列，到四大名著、《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》，再到托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、茨威格、梅里美等人的作品，都是我之所愛。在這些書里，我“認識”了形形色色的人，通過角色代入，體驗這些人物的性格、情感、意志、品質(zhì)以及他們在不斷變化的環(huán)境中如何為人處世。書中傳達出的信念與愛，如火如歌，讓我即使身處至暗時刻，也會心懷光明與交響。

和許多人一樣，隨著閱歷增長，我的閱讀觸角很自然地延伸到哲學——對世界對宇宙的思考。讀一點哲學，可以幫助我們建構(gòu)格局，打開視野，從而決定你我做人做事的“境界”。

世界每天在以驚人的速度發(fā)生改變。作為建筑師，我一直在思考，人類社會將發(fā)生怎樣的變化？人工智能對建筑學、對人們的生活到底會產(chǎn)生什么影響？對這些問題，中外學者都有自己的解讀。與西方現(xiàn)代哲學奉行的“科學理性”及其強調(diào)的確定性與必然性的線性邏輯思維方式不同，我在20多年前就受到了中國傳統(tǒng)哲學的啟發(fā)：道生萬物，心物相通，相反相成，不斷變化，也就是我稱之為的“境界——變化中的整體性”。我做設計，總是會把各種條件和要求視為一個相互連接、不斷擴容的多維乃至高維的網(wǎng)絡，讓思想在其間游走，去尋找最恰當?shù)挠|發(fā)點。我認為只有這樣的認知和方法，才有可能建立建筑設計的全局觀和未來觀，才有可能使自己的設計達到馮友蘭先生提出的最高“覺解”——天地境界。

讀書很快樂，很艱辛，也很給力。在漫長的歲月中，那些被閱讀過的海量文字，編織著你我豐富多彩、自驅(qū)自在的人生，推動著我們不斷探索，持續(xù)思考。

（作者為中國工程院院士、東南大學建筑設計與理論研究中心主任）

《 人民日報 》（ 2025年10月10日 20 版）